享用-实用 日本消费崩溃启示录
图片来源：商业地产内参
80年代，张召忠初到美国，去路边店买纪念品，碰到日本观光团商量，“这大楼不错，咱们买下来吧”。局座听得耿耿于怀，多年后还在节目中吐槽，日本大妈太狂热。 1989年，“欧巴桑大队”成为日本年度流行语。当年假期，每天有4万大妈飞奔海外。她们烫卷发，踩人字拖，到处疯抢名包香水，旁若无人插队喧哗。她们无视禁烟标识，随意触摸博物馆藏品，并在教堂圣象前摆出V字手势。 梵蒂冈因此出台日本人静肃令，欧美媒体发文《素质低下的日本游客激增》。无奈下，日本外务省制作了国外不文明行为警示视频，在飞机上反复播放。 没什么用。机场流行歌曲高声唱到：无敌的国民性不可一世，钱，有的是。
金色梦中，欲望潮声澎湃
从1987年到1991年，日本经济连续51个月激增，消费声浪汇成洪钟大吕，无时无刻不轰鸣作响。日本政府在1989年推出了消费税，但丝毫没能阻止人们花钱的欲望。 经济倒数的宫崎县，斥资2000多亿日元，建起世界最大的室内沙滩，哪怕3公里外就是真实海滩。 渔业大户千叶县，举债修建全球最顶级的室内滑雪场，哪怕当地无雪无山。没人愁客源，日本1亿人口，全年滑雪人次却突破3亿。人们专挑夏天滑雪，没人租装备，自购最低配装备也要10万日元。 全民运动还包含高尔夫球。公司小职员都在办会员卡，嫌开车去辛苦，还催生了高尔夫代驾乃至直升机服务。有厂商推出镶钻球杆三件套，售价1亿日元，3天内650套全部售罄。比镶钻更贵的是一款纯金球杆，名曰“金色之梦”。 金色之梦仿佛悠长无期。
几年间，日本经济已仅次美国。戴安娜王妃数次访日，面对身材矮小的天皇，身高1米79的她费力屈膝行礼。10万民众涌上街头围观王妃。全日本女孩都在抢购王妃款波尔卡圆裙与垫肩夹克。 那几年，与日本女孩约会有通用法则：去餐厅消费不能少于5万日元，一周至少去一次电影院，一个月要看三场偶像演唱会。过一个平安夜至少要花40万日元。卡地亚经典戒指，蒂芙尼心形钻坠和东京赤坂王子酒店，是平安夜标配礼物。 所有欲望都在肆意释放。下班后，白领女孩换上超短裙，去涩谷大街跳迪斯科。乐声迷乱，她们身影窈窕如妖，LV与爱马仕皮包随意搭在错乱座椅上。 大学生们因此热衷贷款买车，哪怕利息高达50%。 银行信用卡礼品从奶粉、玩具，一路升级为商场礼品券与高档化妆品。 日本第一批月光族诞生了。每个年轻人平均手握6张信用卡，全国个人金融消费暴增至1.7兆日元。外面的世界乌云聚拢，内心的欲望潮声澎湃。在风暴到来前，欲望已经决堤了。
巴黎街头不见了扫货日本客，高档餐厅只剩下政府订单，室内滑雪场客流骤减一半，票价连降3倍也无济于事。没了金主，银座夜总会每晚12点准时打烊。下班后，陪酒女郎再无无豪车接送，只好坐地铁骑单车。残存的高尔夫爱好者只能在家挥杆。1997年，《大众高尔夫》游戏卖出了213万套。 “清贫”成为全社会热词。 作家中野孝次在《清贫思想》中反思，物欲横流的日本，错就错在忘记“节约才是美德”。
风暴过境后，内心的欲望也干涸了
泡沫破裂第一年，日本百元店“大创”开业，随后以每天两家的速度扩张。 尾货超市“唐吉诃德”迅速崛起，人们爱它，因为那里商品“便宜得像白捡一样”。 一个原本生产西装的厂家，改做廉价休闲服。去广岛开门店时，老板柳井正担心冷场，还特地打了电视广告。结果清晨6点，店外便排起长队。老板去电台劝说，“请大家不要来了，排队也进不了店”，顾客依旧踏破门槛。 几年后，门店改名优衣库，并于1999年成功上市。 柳井正曾漫步纽约街头，发现美国人穿着随便，几乎没有名牌。他发现，性价比与舒适度，才是后工业化时代的消费追求。